疗养院的白墙，在晨雾中泛着冷光。李岩松坐在梣木地板上整理行李，亮面行李箱上，倒映着窗外灰青的天色。有个绒布盒子，从大衣口袋里，滚落到地上。两枚翡翠平安扣，在绒布盒子中叮咚作响。李岩松想起，三小时前在机场时，母婴店橱窗折射的暖光，裹住他的视线。真正吸引他的，是玻璃展柜里，并排的平安扣。两枚一模一样的，翠绿色的平安扣。适合双胞胎宝宝的。他鬼使神差的走进去，又不受控制的将两枚平安扣拿在手上，细细观看。直到看到结账时，收银员缠绕丝带的动作，李岩松才意识到，自己在干什么。神游片刻，他终于被拉回现实。窗棂将远山，切割成斑驳的雪块。李岩松打开手机日历，看着景钰的预产期那天，被自己用红色圈出的星标。这时，金属门把突然震颤起来。不紧不慢的叩门声，像三月的雨滴敲打青瓦。隔着门，是一个温柔的女声。听不真切。但李岩松的脑海里，一瞬间浮现出景钰的面容。他终于意识到，自己很想她。李岩松迅速起身推门，动作带起一阵风，掀动了床单。但他看到的，却是一身常服的金媛。女孩正笑吟吟的，看着他。脱下护士服的金媛，看着比往常多了几分可爱。米白粗花呢外套沾着松针清香，贝雷帽檐压住总是翘起的刘海。“金媛，你怎么来了？”她笑着和他打招呼，腕间红绳串着的转运珠，擦过他手背。那是上周三他之前昏迷时，她偷偷去灵隐寺求来的。“叔叔和阿姨聘用我，做你的私人助理，照顾你的饮食起居....”金媛从帆布包里掏出保鲜盒，英国梨的甜腻，瞬间缠绕上了李岩松的鼻尖。。李岩松皱了皱眉，暗自埋怨父母没有跟他商量这件事。傍晚。李岩松的手指摩挲着窗台边的白漆，他说话时的呼出热气，凝结在玻璃上变成雾状。此时，冰凉的手机外壳，正贴在耳廓发烫。“你大病初愈，身边需要一个知冷知热的人...”母亲的温和声音，裹着电流杂音传来，像把裹着丝绒的手术刀。他能想象，她此刻的姿态——必定是端坐在干休所，那张紫檀圈椅上，正匀速翻动金媛的档案。眼前，三层木屋外是群山叠绕，李岩松数着玻璃上蜿蜒的水痕，直到数不清是第几道时才开口："查得挺仔细？""普通职工家庭，父母健在，社会关系清白。"对面纸页翻动的簌响，印证了他的猜测，李母语重心长的说："从你昏迷第一天，就是她在照顾你......"李岩松的指腹，重重碾过窗台裂缝，细碎漆皮扎进指甲缝。他蹙了蹙眉，“妈，你这是什么意思？”电话那头的李母顿了顿，听筒里传来陶瓷杯碟相碰的清脆声响。这个曾经通情达理女人，此刻语调仍平稳得可怕：“阿松，如果你需要人陪伴...”松针上的雨珠簌簌滚落，李岩松望着疗养院外蜿蜒的山路，喉结在绷带下艰难滚动。掌心的新换的手机发着烫，母亲温软的口音裹着电流声，像浸了药渣的蜂蜜水，甜腻里泛着苦味。"——妈，"李岩松打断她，他总觉得母亲话里有话。“你安排金媛在我身边，是以谁……来作为反面例子呢？”他故意停顿，听见自己沙哑的声音裂在空气里，