景钰这才发现，不知何时已经攥皱了身下的无菌布。褶皱里还残存，着两个小时前，紧握方向盘的触感——当时后座蓝荔的呻吟，与引擎轰鸣绞成双股麻绳，勒进她掌心的肌肤。"要看看孩子吗？"助产士擦拭她额头的冷汗，"虽然是早产，但肺叶发育得很好。"景钰虚弱地点点头，眼神里满是期待与紧张。苍白的指尖，在产床边缘蜷缩成蝶翼般的弧度，睫毛轻颤着颔首。助产士托着襁褓靠近，消毒水气味中，忽然漫开初乳的甜香，两个小家伙闭着眼睛，小嘴巴一张一合，粉嫩的小拳头时不时地挥舞着，呼吸均匀而平稳。这鲜活的证据，让景钰胸腔里，翻涌起惊涛骇浪。八个月来积攒的能量，都在此刻倾泻。她记得产检单上，每道折痕里藏着的泪痕。更记得，B超室里此起彼伏的欢笑声，曾怎样割裂她的耳膜。妊娠剧吐时抱着马桶颤抖，胎动频繁的深夜，对着胎心仪数自己的脉搏，孕期手册上，永远缺席的伴侣签名栏...所有支离破碎的坚持，都在她触到两个宝宝温热额头时，瞬间化作齑粉。她的记忆，突然溯回到车祸后那天。那时她腹中藏着两个孩子的脉搏，而李岩松却整整昏迷了四个月。此刻产房的顶灯在泪膜中，晕成模糊光晕，恍惚与ICU的冷光重叠。他醒来时陌生的眼神，比医疗器械更冰冷，曾经说过要看着两个孩子出生，也食言了。"他们眼睛像你。"助产士的恭贺，悬在半空中。景钰的泪水，无声地渗进襁褓经纬，在浅蓝色棉布上，晕开深色漩涡。怀中的婴儿，突然抓住她一缕濡湿的长发，原始的生命力，顺着发丝灼烧进血脉。景钰尝到唇角漫开的咸涩，原来悲和喜，真的能……同时从泪腺涌出。手术灯终于暗下去，她听见护士笑着说："为勇敢的妈妈和宝宝们点赞！"这件事发生的太快，直到景钰和蓝荔都进入产房，景城还是不能完全平静下来。但他没有时间多想，因为等着他做的事情，还有很多。跑上跑下的安排，两个产妇的产后护理，还有三个宝宝的月嫂，景城折腾的够呛。产房外的走廊，充斥着刺鼻的消毒水气味，灯管在头顶发出细微的嗡鸣。景城攥着一叠缴费单，后背衬衫已经被冷汗浸透，黏腻地贴在后腰。当他第三次核对产妇信息，护士站传来的呼叫铃，惊得他笔尖在纸上戳出个墨点。方才姐姐溅在地砖上的水痕，还没干透，在廊灯下泛着粼粼的光。"产妇家属？"护士推开弹簧门探出头，橡胶手套上沾着淡粉色血渍，"需要您确认下，无痛分娩同意书。"景城抹了把额角的冷汗，他发现自己的手抖得，几乎握不住笔。产房里突然传来，不知谁的痛呼，像是钝刀划过玻璃的声响……惊得他喉头发紧，签字笔在纸面，划出歪斜的痕迹。等签完了，景城才发现，自己刚才签的同意书，居然不是姐姐的。蓝荔突然生产，身边没有一个亲人。景城用她的手机，试着联系乔宏亮，可对方却说，最早也要等天亮才能赶回来。接下来的三个小时，像被按了快进键。景城在七楼产科和三层新生儿室之间来回奔忙，鞋跟敲击防火楼梯的声音，在空荡的安全通道里回响。等终于联系到月嫂时，景城的领带，早就不知道丢在哪个角落。第一声婴儿的啼哭，穿透产房隔音门，景城终于松了一口气。三个育婴师提着大包小裹，出现在走廊，消毒水味道里，混入了奶香味。她们围在育婴室玻璃窗前，窃窃私语，“三个男宝宝……”“真机灵，眼睛在滴溜溜的转……”保温壶和婴儿衣物，在长椅上堆成小山。最年轻的月嫂，掏出软尺给双胞胎量头围，淡黄色皮尺，在新生儿泛红的皮肤上勒出细痕。当暮色爬上窗棂，景城倚着消防栓，揉太阳穴，小腿肌肉突突跳着抽痛。像打仗一样，混乱的一天。他终于可以喘息。湿润的消毒水气息，裹着婴儿啼哭声在走廊回荡。病房里堆着，三个未拆封的尿布箱，吸奶器和奶瓶散落在窗台……景城刚在，飘着奶香的病房角落坐下，充电器就硌到了他的后腰。他摸出姐姐落在陪护椅上的手机，屏幕在暮色里骤然亮起。"李岩松"三个字，随着震动在掌心发烫。另一头的李岩松，觉得很奇怪，平日里分享欲爆棚的景钰，今天居然一条消息都没给他发。