副标：「那一晚，他没有碰我；只是靠得太近，太久。直到我不小心，主动了。」那晚，他真的没走。铁门被我拉到一半，风灌进来，香气被压得很低，像是花都静下来在等什麽。他坐在那张椅子上，我坐在对面的小木凳上，谁都没讲话。我们之间隔着一张窄桌，但那距离已经近得足够让我感觉到他脚轻轻擦过椅脚的动静。我假装专心削着花枝，实际没剪几根。他的视线没停过。有时落在我的手指，有时落在我的眼角。我能感觉得到。我不知道时间过了多久。我原以为他会找话说，会试图靠近，但他什麽也没做。只是静静地坐着，让空气开始变得有点不乾净。乾净的空气不该黏人。这空间设计来让人离开，却在这一晚，变得像是为某人留下来的。十点二十五分，我起身去关灯。没全关，只留花架上的一盏轨道灯。他没问我什麽，也没动。我说：「不早了。」他抬眼看我：「你想我走？」我看了他一会，才说：「你自己决定。」他没说话。而我没再b他。那一晚，他没离开。而我，也没有再关门。我正在调香器的模式，想让空气别这麽闷，却听见他从後方走近。他的脚步声很轻，不像别人进空间那样会有打扰感，而是——他知道自己走进的地方，已经有他的位置。「这香味，今天不太一样。」他低声说。「我换了b例。」「为了我？」「为了我自己。」他站在我身侧。很近。近到我可以闻到他头发还残留着的可可香味。「你这人啊……」他语气慢慢地，「明明抗拒，却还是留下我了。」「我没说不行。」我说。「但你也没主动让我留下。」「我不是那种会说‘你留下’的人。」「可你就是想我留下，对吧？」我没回答。他转身，背靠着花台，一手撑着边缘，身T半挡住我。他在b我——不是强迫，而是用一种你不退，我就慢慢靠近的节奏，让我被黏住。「你靠太近了。」我低声说。「你还是没退。」他看着我眼睛。我没退。他举起手，轻轻地，碰了一下我衬衫的袖口，像是在问我——「我可以更近一点吗？」我没动。他便顺着袖子一路向下，握住我的手腕。手心的温度烫得刚好，是那种你知道这不该发生，却又很难拒绝的热度。「如果我碰你，你会推开我吗？」他问。我没有说话，但也没有躲。他的手掌贴上我的，十指慢慢扣住。我看着那画面，觉得不真实。我这双总是用来剪花、设计、做决定的手，居然就这样被人握着，没用任何力气，就放软了。他慢慢靠近我耳边，声音低到只剩呼x1：「我可以吻你吗？」我没有点头，也没有摇头。他轻轻蹭过我脸侧，鼻尖靠着鼻尖，然後——亲了下来。不是试探，而是那种「终於可以」的压抑後释放的吻。他的唇很温，很细致，动作却不慢。他不像在亲我，更像在把我嘴里的不愿意一点点拖出来。我本来还撑着没动，直到他一只手扣住我的後颈，另一只拉着我的指尖，我才发现自己已经完全失守。我抓住他衬衫的衣角，把他往自己这边拉近了一点。我听见他在我唇上笑了一下，然後亲得更深。「你确定吗？」他低声问。我盯着他，眼神没退。「你再问一次，我就让你做完你想做的事。」「所以你知道我想做什麽？」「你以为我不知道？」「那你为什麽不说不？」「因为我说不出来了。」他眼神一闪，像终於等到了。接下来，我的背贴到墙上，他的身T像把我圈住，吻还在持续，但不像刚开始那样有节奏。那已经不是吻，是撑了太久不给就会碎掉的靠近。「我今天就留到你叫我走为止。」他在我耳边说。我没说走。我什麽都没说。